Könyvek, amiket sohasem olvashattam
Írók gyakran szólnak a könyvről. Általában olyan művekről, amiket ajánlanak. Gyakori részükről a könyvnek, mint összkulturális teljesítménynek a méltatása. Akad kivétel is. A múlt századi költő, Somlyó Zoltán, a könyvről mint elérhetetlen objektumról versel.
A mostani Gutenberg nem elég. Költeményében „új Gutenberget” kiált. El kell jönnie ennek a bölcsészeti feltalálónak. A papír, vagy a jelenlegi elektronikus felület csak előjáték az emberiség kulturális történetében. Az új, a merőben más nyomdagép közvetlenül az olvasó biológiájába préseli a mondanivalót… Igaz, már későn. A humán lét gályarabság, és a jövőbeli könyv csak az egykori életgazdagságra emlékeztethet.
Ó, hányszor gondolok tirátok,
minden széptől és jótól elhagyottan:
ti könyvek, miket sosem olvashattam!
Ti titokzatos, messzi hűs lapok!
Betűknek mérhetetlen tengermélye:
nem vihettek magasba és a mélybe...
Ott sorakoztok messzi polcokon
a titkotok két tábla közt bezárva -
s nekem nincs kulcsom ebbe a szent zárba...
De hűvös őszi alkonyatokon,
mikor hangja sikolt a szélkakasnak,
lelkemre éles fénysávok szakadnak...
És megindul köröttem csendesen
nem olvasott könyveknek légiója
s magával ránt a tisztább régiókba...
Megálmodom - ki eljő egykoron -
a legnagyobb gondolkodót a földön:
(hol leszek én, mire csillaga följön!...)
S az új Gutenberget is, aki majd
könyvét a lelkünk ráncaira írja...
S a nagy Költőt is, ki Dantét lebírja...
Ki jókedvet és szabadságot ád
a gályapadhoz láncolt embereknek,
kik egy könyv fölé borulva remegnek...
A könyv-szkepticizmus folyamatosan visszatérő és ma is közkeletű jelenség. Elég Vörösmarty híres sorait idézni: „Ment-e a könyvek által a világ elébb?” (Gondolatok a könyvtárban). Vagy a szintén Vörösmarty vers, a Guttenberg-albumba látásmódját: a könyv teljesítményét nem az esztétizáláson keresztül érdemes mérni, hanem társadalmat jobbító tartalékai és igazságot hozó eredményessége alapján.
Ma a könyvvel szemben nem támaszt az érdeklődő kisebbség ilyen veretes és nagy igényeket. A szöveges alkotás egy a sok médium között. Digitális korban élünk, egy kattintásnyi távolságban a legálisan olvasható könyvek százezreitől. A telefon kijelzője, vagy a táblagép képernyője elérhetővé teszi giga könyvtárak állományait. Aki olvasni akar, könnyen jut tartalomhoz az interneten.
„Könyvek, amiket sosem olvashattam” poétai víziója ma mást jelent, mint hajdanán. Elérhetetlen könyv a virtualitás hétköznapjaiban aligha akad. Ez a tény inkább nyomasztó vagy inspiráló? Ennek megválaszolása perszonális projekt. A Somlyó Zoltán vers muníciót adhat a tárgykör feletti gondolkodásra.